И я не сторонник биографического подхода в литературоведении. Биография, безусловно, имеет значение, поскольку описывает факты, формирующие писательское сознание. Но книги пишет, все же, не она, а человек. Но интересно, наверное, поглядеть, что можно счесть за преломление в художественной форме личного опыта, а то и конкретных фактов? А на таком уровне я знаю только Эдгара По и Стивена Кинга, остальных мастеров попросту не читала в таких количествах, чтобы браться судить о том, какие мотивы в творчестве могла дать именно биография.
Вот, например, По. Сам сказал, что "нет ничего поэтичнее смерти молодой красивой женщины". Практически во всех его страшных рассказах женщина обязательно и умирает: "Падение дома Эшеров", "Лигейя", "Морела", "Береника".
"Береника" в свое время чуть вообще не отбила мне охоту читать По. Там главный герой наблюдает, как чахнет от неизлечимой болезни его сестра. Возможно, двоюродная, не помню точно. Из живой и обаятельной юной девушки она превращается в бледную шелушащеюся и облазящую тень, при всем сочувствии внушающую непроизвольное отвращение одним своим видом. И только зубы остаются прежними - гладкими, здоровыми, красивыми. И вот бедолага, пострадав в готическом антураже, прописанном в лучших традициях жанра, последней ласточкой которого считается По, наконец, умирает. Ночью шум, гам, взломанный склеп, оскверненная могила и поруганный труп. А на столе у главного героя в шкатулочке позвякивают тридцать два вырванных зуба. Бррр! Отвратительно! Зубы! ЗУБЫ! Он вырвал ей ВСЕ зубы! Такие вещи лично меня дергают жутью по позвоночнику. Но вообще-то, ужас заключался не в зубах как таковых. Проникнуться им предлагалось, наблюдая, как главным героем овладевает мономания. Кошмар в том, что человек, в мозгу которого происходят такие вещи, не владеет собой и может натворить что угодно.
Биографическую подоплеку здесь можно уследить, не напрягаясь. В 26 лет По женился на собственной 13-летней кузине. Лет через пять она заболела туберкулезом. По ее любил и ужасно мучился. Именно этими страданиями многие биографы склонны объяснять его запои. Страх неизбежной потери близкого человека - универсальный, общечеловеческий. Возможно, По возвращался к мотиву снова и снова, пытаясь от него избавиться.
Тут возникает еще один биографический факт. В первой редакции "Береники" звучало так, будто главный герой вырвал зубы у еще живой девушки! Сочтя это шокирующим, издатель попросил отредактировать. По послушался. Но сказал в оправдание, будто бы написал именно так для "поднятия собственной популярности", от чего должна заодно подняться и популярность журнала. Это не дословная цитата, поскольку точно я тоже не помню, но суть передана верно. "Популярность" была существенным для По моментом. Ему вечно денег не хватало. Собственно, он и первые рассказы написал на конкурс лучшего американского рассказа. Там приз давали в сто долларов, крупная сумма по тем временам. А до того По был поэтом в "чистом виде", успел выпустить то ли два, то ли три сборника. Но публика не прониклась бурным восхищением ввиду некоторой подражательности. Вся американская поэзия того периода в той или иной мере грешила подражанием европейским образцам. Заслуга лучших поэтов, в том числе и самого По, в том, что они смогли от этого в итоге отойти.
А первые рассказы По написал ради шанса выиграть сто долларов. Штук шесть подал. Продул со свистом. Выиграл пару лет спустя, уже пятьдесят долларов. За рассказ "Рукопись, найденная в бутылке". Это, скорее, мистика, чем "ужастик". Персонаж, пережив кораблекрушение, попадает на странный корабль, по которому бродят, в упор его не замечая, страшные старики. И вот он плывет с ними невесть куда и пишет историю, которую бросает за борт в бутылке перед тем, как рухнуть с кораблем в ужасную бездну.
Для По существенным был еще и мотив "понравиться публике". То есть, он старался написать не только хороший рассказ, но вещь, которая сделает его популярным автором. Возникает вопрос, почему он был уверен, что публике не хватает именно таких ощущений?
Я, например, совсем не люблю "ужастики", во всех формах, от текстов до фильмов. Любой жанр подразумевает определенный набор художественных средств. В "ужастиках" многовато, на мой вкус, "грязных" приемчиков, цепляющих за чисто физиологические струнки, вроде рвотного рефлекса при виде чего-то отвратительно-отталкивающе-безобразного.
Пока писала, всплыла ассоциативная связка "ужасы-По-Бредбери-Кинг". Связь прямая и непосредственная. Я в четырех разных предложила эту головоломку. Почему-то ни у кого не вызвало интереса. Возможно, я неправильно выбрала момент? Или, не исключено, такие вещи других увлекают меньше. Ну, и ладно.
Разгадка, если кому интересно, вот.
