iismene (iismene) wrote,
iismene
iismene

Category:

Культурный шок: с какой стати Чандлер негр?

Культурные различия - они такие культурные различия. Иногда читаешь и недоумеваешь. Вот Стивен Кинг в своих писательских мемуарах рассуждает о писателях плохих, грамотных и великих. Я его "писательские мемуары" читала раза три. Сейчас вернулась, потому что не смогла вспомнить, за что же он ругал "Мосты округа Мэдисон"? Помню, в первый раз у меня был шок. Кинг рассуждал, как любит читать все подряд, и какую пользу можно извлечь даже из полного гумна, и при этом с полной уверенностью назвал худшим из всего прочитанного в жизни "Мосты" Уоллера, по которым последний, старый и очень облезлый ковбой Клинт Иствуд, разменявший пятую, что ли, жену, снял очень впечатливший меня фильм. И, по-моему, повестушка заходит не хуже фильма. А Кинг говорит, что это тот самый пример, когда "слишком короткое" - полный синоним "слишком легкого". А за что еще ругает, я и не помню. Неужели приревновал к Нью Йорк Таймс? В смысле, к ее сомнительному списку бестселлеров? Вот чтоб я помнила, что у самого Кинга в начале девяностых мимо него пролетело. Но не может того быть, чтоб Кинг оплевал заведомо менее удачливого коллегу только за маленький объем?! Пошла искать цитату на свою голову.

Нашла, себе на голову. Ладно, хоть с Шекспиром разночтений быть не может, ттт, хотя специалисты до сих пор сомневаются в его объективном существовании. А вот что за Шоу? Бернард? Ирвинг? Джозеф? Все три гении в своем роде. А про Юдору Элис Уэлти я вообще впервые из этой книги услыхала, хотя американист поневоле. Но, главное, с какой стати Чандлер негр? В "Черной маске" Джозефа Шоу точно писал тот самый, которого знаю не я одна, а половина моей ленты - один из основоположников "крутого детектива". В каком месте он негр? Википедия что, на него чужих фоток навешала? Но скорей всего, это, все-таки, какая-нибудь хитроподвывернутая разница культурной парадигмы с бекграундом, и Раймонды/Реймонды Чандлеры/Чендлеры у меня с Кингом как нечего делать могут оказаться разными...

[Цитата]"Не бывает плохих собак, как гласит название популярного учебника дрессировки, только не надо говорить этого родителям ребенка, изувеченного питбулем или ротвейлером, – есть шанс, что ваши слова забьют вам в глотку. И как бы ни хотел я ободрить человека, впервые пытающегося серьезно писать, я не могу солгать и сказать, что не бывает плохих писателей. Извините, но плохих писателей куча. Кто-то из них состоит в штате вашей местной газеты, обычно давая рецензии на представления местных театров или разглагольствуя о местных спортивных командах. Некоторые потом и кровью прописали себе дорогу к домику на Карибском побережье, оставив за собой след бьющихся в судорогах наречий, деревянных персонажей и слизисто-скользких страдательных залогов. Другие рвутся к микрофонам на открытых поэтических конкурсах-тусовках; одетые в черные водолазки и мятые камуфляжные штаны, они изрыгают вирши про «разгневанные груди лесбиянки» и «раскосые аллеи, где впервые я имя матери на крике произнес».

Писатели образуют ту же пирамиду, которую мы видим повсюду, где действует людской талант и людское творчество. В основании – плохие писатели. Над ними группа чуть поменьше, но все еще большая и доступная: писатели грамотные. Такие тоже бывают у вас в местной газете или в местной книжной лавке, и на поэтических вечерах открытого микрофона. Это люди, которые все же понимают, что, даже если лесбиянка разозлится, груди остаются грудями.

Следующий уровень уже намного меньше. Это писатели по-настоящему хорошие. Над ними – почти над всеми нами – Шекспиры, Фолкнеры, Йетсы, Шоу и Юдоры Уэлта. Это гении, искры божии, одаренные в такой степени, что нам даже и не понять, не говоря уже о достичь. Черт возьми, даже гении редко могут понять себя до конца, и многие из них ведут жалкую жизнь, понимая (хотя бы в некоторой степени), что они просто удачные уродцы, вроде манекенщиц на подиуме, которым повезло родиться с нужной формой скул и грудей, соответствующей моде эпохи.

К самому сердцу этой книги я приближаюсь с двумя тезисами, и оба просты. Первый заключается в том, что хорошее письмо состоит из овладения основами (словарь, грамматика, элементы стиля) и наполнения третьего уровня ящика нужными инструментами. Второй утверждает, что хотя нельзя из плохого писателя сделать грамотного, а из хорошего писателя великого, все же тяжелая работа, усердие и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя – хорошего.

Боюсь, что эта мысль будет отвергнута массами критиков и толпами преподавателей письма. Из них многие в политике либералы, но в своей области – консервативнее раков. Люди, которые выходят на улицу в маршах протеста против недопущения афроамериканцев или коренных американцев (представляю себе, что бы сделал мистер Странк с этими политически корректными, но безобразными терминами) в местный загородный клуб – часто эти же люди объясняют своим студентам, что писательские способности постоянны и неизменны; негр (литературный) – навеки негр. Даже если писатель поднимется в оценке одного-двух влиятельных критиков, от своей прежней репутации ему не избавиться – как почтенной замужней даме, прижившей в ранней молодости незаконного ребенка. Есть люди, которые никогда не забывают, вот и все, и добрая часть всей литературной критики служит только укреплению кастовой системы, столь же древней, сколь и породивший ее интеллектуальный снобизм. Пусть даже Раймонд Чандлер будет многими признан важной фигурой американской литературы двадцатого века, одним из первых голосов, сказавших о безликости городской жизни в годы после Второй мировой войны, но полно критиков, отвергающих подобную мысль с порога. «Негр! – кричат они с возмущением. – Негр с амбициями, худший вид негра! Из тех, что хочет сойти за белого!»

Критики, пытающиеся подняться над этим интеллектуальным окостенением артерий, обычно имеют ограниченный успех. Их коллеги, может, и примут Чандлера в компанию великих, но место ему отведут в самом конце стола. И всегда будет слышен шепоток: «Из тех, из макулатурщиков… знаете, вполне прилично ведет себя для одного из этих, правда?.. а вы знаете, что он писал для «Черной маски» в тридцатые… да, прискорбно…»
Tags: Лытдыбр, книги, цитаты
Subscribe

Posts from This Journal “цитаты” Tag

  • Новое слово

    С подачи mint_lavender читаю первый в своей жизни эстонский роман. "Возможность выбора" называется. Пока что роман рассказывает, что…

  • Цитата с лайвлиб

    Статья про десять культовых книг, утративших свою значимость. Я было начала с автором соглашаться, всеобщей любви к тому же Селинджеру, например, я…

  • Еще цитата из Ирвина Ялома

    Почему одних все, что не убивает, делает сильнее, а некоторые так и вянут, хотя живут без особых жизненных испытаний. А это, оказывается, как раньше…

  • Эта ужасная свобода. Цитата из Ирвина Ялома

    Читаю Ирвина Ялома, "Экзистенциальная психотерапия". Он предлагает подставить в базовую динамическую структуру, предложенную Фрейдом (влечение -…

  • Баркер Эрик. Лаять не на то дерево

    Цитата из книги. Вот мне интересно, в Молдове действительно все так запущено? В психологии есть закон "разбитых окон", который гласит, что если…

  • Задумчивое

    Обожаю, все-таки, Википедию. Вот, например, цитата о втором романе Энн Бронте, - прелесть же, полная прелесть! " Возможно, самое радикальное из…

  • Кальман Миксат. Зонт Святого Петра.

    Цитата из романа. Вот каким образом вдова Мюнц попала в Бабасек, и приняли ее там с большим почетом, предупреждали всякое ее желание, только что на…

  • В. Реймонт, "Мужики", цитата

    Роман был написан в 1901-1908 гг, опубликован в 1904-1909 гг. В 1924 получил нобелевскую премию по литературе за эпическое изображение народной…

  • Интервью с Андреем Битовым

    Читать полностью и пара избранных реплик: Андрей Битов: Я только недавно стал понимать Пушкина. Он научил меня, что вот где можно подхватить…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments

Posts from This Journal “цитаты” Tag

  • Новое слово

    С подачи mint_lavender читаю первый в своей жизни эстонский роман. "Возможность выбора" называется. Пока что роман рассказывает, что…

  • Цитата с лайвлиб

    Статья про десять культовых книг, утративших свою значимость. Я было начала с автором соглашаться, всеобщей любви к тому же Селинджеру, например, я…

  • Еще цитата из Ирвина Ялома

    Почему одних все, что не убивает, делает сильнее, а некоторые так и вянут, хотя живут без особых жизненных испытаний. А это, оказывается, как раньше…

  • Эта ужасная свобода. Цитата из Ирвина Ялома

    Читаю Ирвина Ялома, "Экзистенциальная психотерапия". Он предлагает подставить в базовую динамическую структуру, предложенную Фрейдом (влечение -…

  • Баркер Эрик. Лаять не на то дерево

    Цитата из книги. Вот мне интересно, в Молдове действительно все так запущено? В психологии есть закон "разбитых окон", который гласит, что если…

  • Задумчивое

    Обожаю, все-таки, Википедию. Вот, например, цитата о втором романе Энн Бронте, - прелесть же, полная прелесть! " Возможно, самое радикальное из…

  • Кальман Миксат. Зонт Святого Петра.

    Цитата из романа. Вот каким образом вдова Мюнц попала в Бабасек, и приняли ее там с большим почетом, предупреждали всякое ее желание, только что на…

  • В. Реймонт, "Мужики", цитата

    Роман был написан в 1901-1908 гг, опубликован в 1904-1909 гг. В 1924 получил нобелевскую премию по литературе за эпическое изображение народной…

  • Интервью с Андреем Битовым

    Читать полностью и пара избранных реплик: Андрей Битов: Я только недавно стал понимать Пушкина. Он научил меня, что вот где можно подхватить…