iismene (iismene) wrote,
iismene
iismene

Category:

Г.К.Честертон. Чарльз Диккенс. Ключ от улицы

Еще одна цитата на память.

Когда я преподавала литературу в школе, комментированное чтение мне нравилось как прием. На мой взгляд, у школьного урока литературы главная задача - привить любовь к чтению. Не рассказать детям о каких-то произведениях и писателях, а показать, в чем прелесть чтения и зачем вообще нужны книги, тем более, старые. На мой взгляд, этого трудновато добиться, требуя, чтобы они непременно прочитали к уроку "заданное произведение", многие из которых современным детям и скучны, и сложны для восприятия. Но если на уроке увлечь, раззадорить историей, то, как правило, дочитывают сами. А еще при совместном чтении хорошо видно, как понимается прочитанное и что вызывает интерес, от которого можно дальше отталкиваться с обсуждением. Но даже если номер не прошел, и сами читать не ринулись, в любом случае запомнят если не книгу, то хотя бы ее образ.

Вот я уже лет сто никому ничего не преподаю, а сорочья страсть к эффектным выдержкам осталась. Как вижу что-то красивое, на чем можно "подцепить", или емкое, показательное про книгу, так сразу и тянет поделиться, или, того лучше, почитать вслух.

Под спойлером цитата про диккенсовский "ключ от улицы".[Spoiler (click to open)]
Некоторые поговорки так хороши, что бессознательная поэзия проступает в них даже сквозь сознательный юмор. Скажем, я помню, как однажды в Гайд–парке пылкий противник церкви назвал какого–то пастора "небесным лоцманом". Позже я узнал, что это насмешка и даже оскорбление, но, услышав эти слова как они есть, я повторял их на пути домой, словно стихи. Немногим церковным преданиям удалось создать столь странный и благочестивый образ: небесный лоцман, налегая на руль в пустоте небесной, уносит свой груз - спасенные души - за самое дальнее облако. Слова эти - как строчка из Шелли. А вот другой пример, из чужого языка. Когда мальчик прогуляет урок, французы говорят про него: "ill fait l'ecole buissoniere" - "он посещает школу в кустах". Как хорошо эти случайные слова выражают добрую часть нынешних идей о естественном воспитании! В них вся поэзия Вордсворта, вся философия Торо и таланта в них не меньше, чем в той и в другой.
Среди миллиона образцов вдохновенного просторечия есть такой, который выражает определенную черту Диккенса лучше, чем многие страницы комментариев. У него самого эти слова встречаются, во всяком случае, один раз. Когда Сэм послал Джоба Троттера к стряпчему Перкеру, клерк м–ра Перкера сокрушается вместе с Джобом, что время позднее и тюрьма уже заперта, так что негде будет спать. "Ничего, приятель, - говорит клерк, - тебе ведь дали ключ от улицы". Клерк был молодым зубоскалом, и можно простить ему, если он сказал это свысока и в насмешку, но Диккенс, будем надеяться, не зубоскалил. Диккенс чувствовал странную, но поистине поразительную точность этих слов - ведь у него самого был, в самом священном и глубоком смысле, ключ от улицы. Когда мы запираем дом снаружи, мы от него отделены. Когда мы запираем улицу, мы отделены от нее. Улицу мы понимаем плохо и вступаем в нее осторожно, как в чужой дом. Не многие из нас могут разглядеть сквозь ее загадочное сияние странный, чисто уличный народ - беспризорника и блудницу, этих кочевников, хранящих веками, день за днем, ее древние тайны. Ночную улицу мы знаем еще хуже, она для нас - огромный запертый дом. Но Диккенс воистину владел ключом от улицы: фонари были ему звездами, прохожий - героем. Он всегда мог открыть самую заповедную дверь - ту, что ведет в тайный ход, чьи стены - дома, а потолок - звездное небо.
/.../
В нашей памяти остается не то, на что мы просто смотрели. Чтобы запомнить место, надо прожить в нем хоть час; чтобы прожить в нем хоть час, надо о нем не думать. Закроем глаза и тогда поймем, что вечно живет не то, на что мы смотрели по указке путеводителя. Мы увидим то, на что вообще не смотрели, улицы, где мы бродили, думая о другом - о грехе, о любви, о детской беде. Мы увидим сцену сейчас потому, что не видели тогда. Так и Диккенс: он не запечатлевал в душе образ тех мест, а наложил на них печать своего духа. И позже - до самой смерти, всегда - эти улицы были для него романтичны, они окрасились мрачным пурпуром трагической юности и пропитались багрянцем невозвратимых закатов.
Вот почему Диккенс умел с такою мрачной точностью оживить самый темный, самый скучный утолок Лондона. В его описаниях есть детали - окно, перила, замочная скважина, - которые наделены какой–то бесовской жизнью. Они реальней, чем здесь, наяву. Такого реализма нет в реальности, это - невыносимый реализм сна. Научиться ему можно не наблюдая, а мечтательно бродя. Сам Диккенс прекрасно показал, как эти мелочи сновиденья овладевали им, когда он о них не думал. Рассказывая о кофейнях, в которых он укрывался в те тяжкие дни, он говорит об одной на Сент–Мартинс–лейн: "Я помню только, что она была неподалеку от церкви и на дверях ее висела овальная стеклянная вывеска с надписью: "Кофейная". И теперь, как только я вхожу в совсем другие кафе и вижу такую надпись, я читаю ее наоборот - "Яанйефок", как читал тогда, и содрогаюсь от волненья". Дивное слово Яанйефок - девиз истинного реализма, образец закона, гласящего, что нередко фантастичней всего бывает подлинный факт. Этот сказочный реализм Диккенс находил повсюду. Мир его кишит живыми предметами. Надпись танцевала на двери Грюджиуса, дверной молоток подмигивал Скруджу, римлянин с потолка указывал пальцем на Талкинхорна, старое кресло косилось на Тома Смарта, и все это - яанйефок. Человек видит мелочи, потому что он на них не смотрит.

Tags: Г.К.Честертон, Ч.Диккенс, цитаты
Subscribe

Posts from This Journal “Г.К.Честертон” Tag

  • В защиту "дешевого чтива"

    Эссе Г.К.Честертона в переводе А.Я.Ливерганта. Родившись парой лет позже смерти Диккенса (1874), Честертон умер в 1936 году. Однако, не устарело ни…

  • Г.К.Честертон. Чарльз Диккенс. Цитата на память

    Про биографии, написанные Гилбертом Китом Честертоном (1874-1936) Андре Моруа сказал, что его биографии прекрасны, потому что таковыми не являются.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 31 comments

Posts from This Journal “Г.К.Честертон” Tag

  • В защиту "дешевого чтива"

    Эссе Г.К.Честертона в переводе А.Я.Ливерганта. Родившись парой лет позже смерти Диккенса (1874), Честертон умер в 1936 году. Однако, не устарело ни…

  • Г.К.Честертон. Чарльз Диккенс. Цитата на память

    Про биографии, написанные Гилбертом Китом Честертоном (1874-1936) Андре Моруа сказал, что его биографии прекрасны, потому что таковыми не являются.…