iismene (iismene) wrote,
iismene
iismene

Category:

Киаран Карсон. Чай из трилистника (Shamrock Tea, 2001)

Киаран Карсон (Ciaran Carson) - ирландский поэт, прозаик и эссеист, 1948 года рождения. Наверное, может быть отнесен к "малоизвестным в России авторам", поскольку в русскоязычной Википедии на него даже биографической справки нет. Написанный в 2001 году "Чай из трилистника" попал в лонглист Букеровской премии, которая дается за романы на английском языке. Книга причудливая, в традициях модернистского романа, так что напрашивается ассоциация "три ящика яичного порошка... с душком! На любителя!" (с) "Тридцать первое июня")

Авторский [Эпиграф]
Он разделил плоскость деревянной доски на сто квадратов и нанес соответствующее число таких же квадратов в маленькую книгу; затем он расписал эти квадраты разными красками с различными оттенками — серого, зеленого, желтого, синего, красного, телесного и другими смешениями — и придал, насколько мог лучше, каждой из этих красок соответствующий оттенок, и всё это, как сказано, занес в маленькую книжку. (КАРЕЛ ВАН МАНДЕР. Книга о художниках[1]. Хаарлем, 1604 г.)
к книге. И под ним - сто одна глава, озаглавленная по цвету, реальному или вымышленному, или предмету, цвет определяющему, например, минерал, дающий пигмент для краски, или незабудка, через цвет которой описывается голубизна глаз.

Сюжет книги - взрослый мужчина вспоминает детство и людей, что его окружали в те времена. [Спойлеры]После смерти отца главного героя активное участие в его воспитании принимал эксцентричный дядюшка Селестин. Скурив с кузиной Береникой дядин "специальный табак", дети попали внутрь картины "Чета Арнольфини", висящей на стене дядюшкиного кабинета, а выпали из нее у озера. Рассказчик после этого долго болел, а когда выздоровел, их с Береникой отправили в разные школы-пансионаты, мальчика к иезуитам в "Дом Лойолы". Там он подружился с другим мальчиком очень похожей судьбы, Метерлинком, и они выяснили, что с младенчества являются объектами наблюдения и специального воспитания. И дяди им на самом деле не дяди, и кузины - не кузины, и вообще похоже, что их похитили еще из колыбелей из-за редкого дара видеть мир во всей его полноте и проявлениях. Дорастив их до возраста, когда дети превращаются в "обычных людей", воспитатели теперь хотят, чтобы они приняли средство, расширяющее сознание, и, войдя в картину, вернулись на несколько веков в прошлое, чтобы восстановить аутентичный рецепт "чая из трилистника". Ведь тот, что сохранился, расширяет сознание не всем, а лишь особо восприимчивым. Обдолбанные дети входят в картину, встречают человека, которого в нее затянуло раньше них, а потом мальчик теряет своих друзей и выпадает... в другой мир. Вырастает и начинает записывать воспоминания о своем детстве. Вопрос, вышел он из Зазеркалья, или, наоборот, в него зашел, остается открытым, потому что мир реальный и мир воображаемый постоянно смешиваются, взаимопроникая друг в друга. Вымысел, домыслы и мнимые понарошки мешаются с реальными историческими и биографическими фактами.

Сюжета, по большому счету, за глаза достаточно только на рассказ. В большую форму он размазывается благодаря композиции. Действия в этой книге почти нет. На каждую строчку "из жизни персонажей" приходится по истории-отступлению. Все только и делают, что встречаются или пишут друг друга письма, чтобы рассказать какую-то историю. Вот для примера прям из самого начала [Цитата]
1. ПАРИЖСКАЯ ЗЕЛЕНЬ

Возможно, когда-нибудь я вернусь в мир, в который пришел изначально. А сейчас я хочу записать хоть что-то, пока совсем не забыл, кто я на самом деле.

Первое, что вспоминается, это цвета обоев в моей спальне и их меловой вкус под ногтями. Само собой, прошли годы, прежде чем я узнал, как называются эти оттенки… Следующее воспоминание — мой первый набор красок: зелень Гукера, вермильон, берлинская лазурь, жженая сиена; я знал, что за этими именами должны скрываться какие-то истории, и решил, что когда-нибудь я их узнаю.

Научившись говорить, я открыл, что зеленый — цвет ревности. Но я еще не знал, что Наполеон на острове Св. Елены, как предполагают, умер оттого, что вдыхал испарения от обоев в своей спальне, преднамеренно окрашенных мышьякосодержащим пигментом, известным как изумрудная, или парижская, зелень; не знал я также о зеленой луне, что светила несколько недель подряд после взрыва Кракатау 28 августа 1883 года, в день св. Моники, матери Блаженного Августина.

В «Исповеди» Бл. Августин с благоговением говорит об "огромных палатах" своей памяти, этого необъятного хранилища бесчисленных образов всевозможных видов. Изумляясь времени (ведь у настоящего нет длительности, а прошлого и будущего не существует), он приходит к выводу, что мерилом времени должна быть память; следовательно, далекое прошлое — это далекие воспоминания о прошлом.

В церковной литургии, которая есть мерило времени, зеленый символизирует надежду, и во всякое воскресенье от Троицы до Рождества священник облачается в зеленую ризу. Когда Нерон в своих жестоких гонениях на христиан приказывал зашивать их в звериные шкуры и бросать на растерзание псам, он, как свидетельствуют, любовался зрелищем через призму зеленого берилла, обладающего увеличивающими свойствами. Помимо того, зеленый — это цвет планеты Венеры, а стало быть, любви и плодородия.

У греков зеленый ассоциировался с Гермафродитом, сыном синего Гермеса и желтой Афродиты. Зеленый двусмыслен. Это цвет пришельцев — точнее, существ из подземного мира, что иллюстрируется следующей легендой.

20 июля 1434 года, едва главная звонница Брюгге, во Фландрии, возгласила час терции[2], из водосточной решетки на городской площади материализовалась двойня зеленокожих подростков — девочка и мальчик лет тринадцати, в нарядах из чего-то вроде лягушачьей шкурки, промокшие насквозь. Горько плачущих детей привели к жившему неподалеку Арнольфини, уважаемому итальянскому торговцу. Обращаясь к ним на различных языках и наречиях, он обнаружил, что близнецы откликаются на аттический диалект древнегреческого. У них на родине, сказали они, царят вечные сумерки. Она называется Страной св. Мартина: этого святого у них глубоко почитают, поскольку он сошел из горнего мира и обратил народ в христианство. Вчера они пасли стада драконов и проследовали за ними в одну пещеру. Там они услышали далекий перезвон колоколов, в котором различили голоса ангелов, взывающих к ним. Идя за голосами, они вскарабкались по грубо вырубленным в скале ступеням и очутились в ослепительном свете.

Подростков крестили. Быстро выяснилось, что они не едят ничего, кроме бобов, и через несколько недель такого питания зеленый оттенок их кожи заметно поблек. Мальчик вскоре умер. Девочка, обнаружившая некоторую легкость поведения, долгие годы прожила в доме Арнольфини в качестве служанки. О ее дальнейшей судьбе мы не имеем сведений; однако жители Брюгге отметили и запомнили, что день, когда в наш мир явилась зеленая двойня, был праздником св. Маргариты Антиохийской.

2. ДРАКОНЬЯ КРОВЬ

Маргарита, известная у греков как Марина, была красавица-дочь языческого жреца Эдесия из Антиохии Писидской. Когда отец узнал, что она приняла Христа, он отрекся от нее, и девушка принуждена была пасти скот своей кормилицы. Как-то раз Олимврий, префект Писидии, во время охоты узрел Маргариту со стадом и немедленно возжелал ее. Он спросил, свободная она или рабыня: если свободная, он возьмет ее в жены; если рабыня, то купит...



Дальше все еще более запутанно. Жития святых напоминают не то антирелигиозную пропаганду, не то "черное фентази": дикие люди, живущие в дикие времена диких нравов и диких поступков. На самом деле, всех отобранных святых объединяют особые отношения с миром. Настолько особые, что они казались другим людям не от мира сего (про одного из святых, например, сказано, что его принимали за животное), а события, происходящие с ними и вокруг них, - чудесами. Прагматичный Игнатий Лойола и тот отмечен беседами с ангелами и Черной Мадонной. Помимо этого книга изобилует описанием церквей, городов, туристических маршрутов, костюмов, картин, красок, способов их изготовления, философов, кино, и, главное, растений. Мне больше всего понравилось описание деревушки, отведенной под сумасшедший дом. В нее ссылали безумцев, но они содержались свободно, работая на многочисленных аптекарских грядках и в садах, и нельзя было отличить, кто в этой деревне нормальный, а кто - больной безумец.

Деталей настолько больше, чем действия, что они даже не запоминаются, расплываясь, как прочитанная в один прием энциклопедия. За 101-ой главой идет длинный перечень источников, по которым пересказывается или цитируется то или другое. С одной стороны, многие детали интересны сами по себе и сплетаются, маня обещанием, что в конце-концов из них сложится если не 3D-пазл с пейзажем или кораблем, или гаванью, то хотя бы узор волшебного фонаря-калейдоскопа.

С другой, за счет их количества и специфичности размывается не только действие, но и главная мысль. Мне показалось, что главным является желание автора не просто сказать, но показать, насколько мир больше и красочнее того, чем принято замечать за повседневной суетой. Но попытки показать это самое "расширенное мировосприятие", присущее только одаренно-чутким, смешно перекликаются с книгами Александра (Шуры) Шульгина. Это американский химик, который всю жизнь изобретал наркотические вещества и пробовал их на себе и друзьях (исключительно в научных целях!), тщательно наблюдая и фиксируя результат. Он написал несколько книг о наркотиках, "которые любил и знал". И вот с этими-то шульгинскими описаниями "наркотического прихода" и перекликаются картинки "мира во всей полноте упускаемых красок", которые пытается рисовать Карсон. Еще описания Карсона напоминают эпизод из фильма "Интервью с вампиром", в котором герой пытается объяснить, что после превращения он стал настолько иначе видеть мир, что даже статуя на кладбище показалась живой.

Лично я ничего не имею против фей, которых ловил Конан Дойл, и даже хотела бы, чтобы его спиритуализм оказался более состоятельным. Но желания покурить Карсоновский "чай из трилистника" у меня при чтении не возникло. Ну, не вижу я всех красок. Спасибо, и не надо, пожалуй!

Вот еще про чай из трилистника и Конан Дойла [Цитата]
Прежде чем употребить остаток Чая, пожалованного на прощание братом Ейтсом, Конан Дойл попытался выделить его составляющие. Он полагал, что «трилистник» в наименовании чая — чистая метафора, и поэтому был удивлен, когда обнаружил в смеси следы этой травы. Покопавшись в библиотеке, он выяснил, что «шамрок» не так прост, как кажется на первый взгляд. Плиний отмечает, что его листочки трепещут и поворачиваются в ту сторону, откуда надвигается гроза или буря; Конан Дойл пришел к заключению, что трилистник, должно быть, чувствителен к магнитному полю земли. Линней во "Флоре Лапландии" упоминает о "быстрых и проворных ирландцах, что питаются своим трилистником; из цветов этого растения они пекут хлеб, дышащий медовым ароматом, а сваренная из трилистникового меда медовуха, по их мнению, наделяет вторым зрением каждого, кто ее выпьет". В травнике Джерарда[57] утверждается, что трилистник привлекает пчел сильнее любой другой известной травы.

Помимо этого, в Чае из трилистника присутствовали аконит, белладонна (красавка) и мать-и-мачеха, а также элементы, определить которые Конан Дойл оказался не в состоянии. Экспериментируя с различными соотношениями этих ингредиентов, он сумел получить некое варево со слабым эйфорическим действием, однако воспроизвести ясновидческие свойства оригинала ему не удалось. Тем не менее ощущения подсказывали ему, что испытанные переживания не были преходящими, ведь они постоянно изменяли его восприятие мира, в котором ничто нельзя счесть незначительным, поскольку вся вселенная усеяна знаками. Это знание пребывало с ним до самого смертного часа.


Ну и в завершение традиционный [Набросок]
Трилистник - символ Ирландии. Шамрок частенько изображают как эмблему на пивнушках по всему миру. На латыни называется Trifolium, относится к семейству Бобовые (Fabaceae). Клевер - он и России клевер, хоть красный, хоть ползучий, или луговой, которые встречаются чаще всего. На листьях часто видна эффектная полоса, складывающаяся в треугольник. Как и все Бобовые имеет на корнях особые вздутия, они же клубеньки, в которых живут специальные бактерии, умеющие задерживать азот. Это обогащает и улучшает почву, на которой растет клевер, превращая его в один из лучших сидератов. Еще он отличный медонос. Но приспособлен к опылению только шмелями и пчелами. Пчелы - столь же существенный мотив романа К.Карсона, как и "чай из трилистника". Народная медицина числит за клевером множество лечебных свойств - желчегонное, мочегонное, потогонное, противовоспалительное, антисептическое, отхаркивающее, кровоостанавливающее, вяжущее и т.п. Карсона больше занимают "расширяющие сознание" свойства, но там такая интересная рецептура каждый раз, что, в общем, чтоб словить глюки, клевер уже добавлять необязательно, разве что в качестве "противовеса", уравновешивающего действие активных компонентов.

Tags: Рисование, Цветы, книги
Subscribe

Posts from This Journal “книги” Tag

  • Роботы все совершеннее

    В рамках восстановления справедливости. Был случай, ругалась я на книжного робота лайвлиб, который "лично для меня" на основании моих оценок и…

  • 5 любимых книг (флешмоб)

    Начальные абзацы пяти любимых книг. Рано поутру я редко бываю в форме, а уж тем более в первые дни йоркширской весны, когда пронизывающий…

  • Чеслав Милош, "Долина Иссы"

    Кажется, я только что дочитала свой "роман года" 2021. Это "Долина Иссы" Чеслава Милоша. В небольшом для романа объеме - многообразие и глубина…

  • Новое слово

    С подачи mint_lavender читаю первый в своей жизни эстонский роман. "Возможность выбора" называется. Пока что роман рассказывает, что…

  • Уф, первая книжка месяца пошла!

    Наконец-то дочитала "Советистан" Эрики Фатланд. У меня ушло на эту книгу почти два месяца. Потому при чтении упорно вспоминала, какие тараканьи ноги…

  • Февраль, читательский дневник

    1. Стивен Кинг. Секретные окна ... в Америку. Интереснее всего это читается с ракурса "Стивен Кинг как средний американец". Ну, когда знакомишься с…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 19 comments

Posts from This Journal “книги” Tag

  • Роботы все совершеннее

    В рамках восстановления справедливости. Был случай, ругалась я на книжного робота лайвлиб, который "лично для меня" на основании моих оценок и…

  • 5 любимых книг (флешмоб)

    Начальные абзацы пяти любимых книг. Рано поутру я редко бываю в форме, а уж тем более в первые дни йоркширской весны, когда пронизывающий…

  • Чеслав Милош, "Долина Иссы"

    Кажется, я только что дочитала свой "роман года" 2021. Это "Долина Иссы" Чеслава Милоша. В небольшом для романа объеме - многообразие и глубина…

  • Новое слово

    С подачи mint_lavender читаю первый в своей жизни эстонский роман. "Возможность выбора" называется. Пока что роман рассказывает, что…

  • Уф, первая книжка месяца пошла!

    Наконец-то дочитала "Советистан" Эрики Фатланд. У меня ушло на эту книгу почти два месяца. Потому при чтении упорно вспоминала, какие тараканьи ноги…

  • Февраль, читательский дневник

    1. Стивен Кинг. Секретные окна ... в Америку. Интереснее всего это читается с ракурса "Стивен Кинг как средний американец". Ну, когда знакомишься с…