Оказывается, он, как и "Сага о Форсайтах" отражает события собственной жизни Голсуорси. Подробности об этом можно прочитать ЗДЕСЬ.
Девятнадцатилетний студент Марк Леннон, принужденный опекуном изучать всякую сушеную скукоту вроде классической литературы вместо искусства, занятие которым не пристало джентльменом, ходит к профессору. Профессор - старик пятидесяти лет, и сухарь, полагающий женщин неполноценными существами, не способными отвечать за свои действия. А жена у него - молодая, красивая, яркая и живая женщина тридцати шести лет. Вдобавок, еще и не англичанка, профессор привез ее из Швейцарских Альп. И зовут ее Анна.
И поначалу кажется, что Анну Стормер постигнет судьба Карениной. Известно, что Голсуорси очень уважал Толстого и восхищался его романами, поначалу все очень похоже развивается, а скандальная разница в возрасте вполне способна внести свежую струю в уже раскрытую тему. Но... опекун Марка, которому, казалось бы, не интересно ничего, кроме рыбалки, поглядев, как мальчик смотрит на чужую жену, отправляет его в Италию, учиться искусству.
Дальше Голсуорси показывает как двадцатишестилетний Марк влюбляется в свою ровесницу Олив. Олив тоже замужем, и муж тоже старше. И, вдобавок, он не вполне джентльмен, и вообще человек грубый, властный и жесткий. И сразу же чувствует, что его жена смотрит куда-то не туда, и предупреждает, что корова нужна ему самому, и "преступной жены" он не потерпит. В душе Олив поднимаются разнообразные чувства, но она, все-таки, решает бежать с Марком. Марк же готов ее спасать, потому что, во-первых, любит очень, а во-вторых, как состоявшийся скульптор полагает, что любовь должна быть свободной, и никто не должен принадлежать никому, особенно, молодая женщина старому мужу. Но гроза, гром и молния на реке, и несчастная тонет.
Сорокашестилетний Марк Леннон женат вот уже пятнадцать лет на подружке своего детства Сильвии. Она - родная племянница его опекуна. Сильвия - очень милая, и у них - удачный брак, к сожалению, бездетный. И тут Марк знакомится с семнадцатилетней внебрачной дочкой своего приятеля университетских лет. И девочка буквально со второй встречи объявляет, что поскольку она и так внебрачная, терять ей нечего, и хочет она в жизни только одного - чтобы Марк его любил. И она такая живая и юная, что, естественно, в душе Марка опять расцветает темный цветок... Но угадать, чем дело кончилось, и в этот раз не составит труда.
А "цветком страсти" оказалась красная гвоздика. Анна осыпает во время прогулки Марка горными гвоздиками, а вечером дарит ему пышную садовую, вынутую из волос. И этот несчастный цветок потом так и кочует из рук в руки от губ к губам. Олив дает Марку гвоздику. Девочка сразу после оперы "Кармен" тоже начинает вставлять гвоздики в волосы, а потом дарить Марку. Одну из них он ухитряется сжечь в свете свечи. Потом ему становится жалко почерневшего в огне цветка, который, не смотря на это, все равно издает тонкое благоухание. Гвоздика в романе выступает еще и символом, который раскрывается тоже в старомодной "лобовой" манере.
[Набросок]
"Яблоневый цвет" - это уже не роман, а новелла, но длинная и разделенная на главы. Эшерст, мужчина сорока с лишним лет отправляется с женой за город праздновать серебряную годовщину свадьбы. На пикник они устраиваются возле неподписанной могилки самоубийцы, которых хоронили в неосвященной земле, а то и на перекрестках. Пока жена рисует акварелью пейзаж с натуры, он внезапно узнает старые яблони, и вспоминает, что уже бывал в этих местах студентом. И познакомился с крестьянской девушкой, и влюбился, и чуть было ее не увез, но вмешались друзья и обстоятельства, и ему повезло "не погубить" бедняжку, говорившую "мне бы только быть с тобой, больше ничего не надо". Не успевает он всех подробностях вспомнить этот свой роман, как приходит седой абориген, и рассказывает, что в могилке похоронена именно та самая девушка. Когда студент, в которого она влюбилась, слинял, она все тосковала и плакала, и однажды ее нашли утонувшей в ручье глубиной по колено. Она просто была не в себе, в голове у нее мутилось от горя, но строгий священник решил, что нечаянно так утонуть невозможно, и отказался ее хоронить на кладбище возле церкви. А Эшерст так радовался, что остался "перед нею ни в чем не виноват", потому что не успел соблазнить до конца, а только один раз поцеловал.
И снова цветок выступает символом. Студент встречается с девушкой под яблонями в цвету (Эпиграф "И яблонь цвет, и золото весны..."). День серебряной свадьбы с женой, "утратившей свежесть красок, напоминающую яблоневый цвет", он празднует под теми же яблонями. Вот только они отцвели, и Эшерст думает о том, что "исчезли "яблонь цвет и золото весны".
В 1932 году, за год до смерти, Голсуорси дали Нобелевскую премию с обоснованием "За высокое искусство повествования, вершиной которого является "Сага о Форсайтах". Пожалуй, меня больше не удивляет, что "Сага о Форсайтах" осталась самым известным произведением Голсуорси, а остальные утратили популярность почти сразу после его смерти.
