iismene (iismene) wrote,
iismene
iismene

Category:

Катарина Масетти. Парень с соседней могилы

"Парень с соседней могилы" - вполне традиционный дамский любовный роман, но с сильной бытописательной стороной. Он изобилует деталями, благодаря которым можно не только наблюдать за развитием любовных отношений, но и представлять "образ жизни почти современных скандинавов". Повествование ведется от лица обоих поочередно, так что мы видим события с точки зрения каждого из главных героев, что придает объем и глубину. Второстепенные персонажи (Мэрта, Брит-Мари, фру Лундгрен...) выписаны не менее живо и наглядно, нежели реалии. Об образе, например, фру Инес Лундгрен можно отдельный пост написать.

Дезире ходит на могилу покойного мужа, Бенни ухаживает за могилой родителей.

Дезире не может разобраться, почему после многих лет "идеального брака" смерть мужа вызывает у нее примерно те же чувства, что у ребенка кончина престарелого хомячка? Бенни тоскует по женщине в доме. Пока мама была жива, в доме было чисто, уютно, тепло, вкусно пахло едой, а еще она разбирала счета и по возможности помогала со всеми остальными делами. Без женщины в доме не только пусто, но и тяжко. По крайней мере, если ты живешь на маленькой ферме, не имея возможности нанимать работников, потому что постоянно балансируешь на грани разорения.

Дезире работает в библиотеке, любит поэзию и артхаус. Бенни при виде томика поэзии ему в подарок с трудом удерживается от шуточки, что книжка идеально сгодится, чтобы подпереть ножку охромевшего стола. Удерживается только потому, что интуитивно ощущает, что с ним пытаются поделиться чем-то крайне для себя важным. Но вот чем именно и почему важным - этого он словно понять и не способен. На театральной премьере не просто скучает, но и вовсе засыпает, потому что устал после сложного отела. Да и вообще котлета и картошка с укропом представляются ему куда большей культурной ценностью. Но Дезире готовить не умеет, как и всего остального. Она выросла в городской квартире при кухарке и горничной, и вести хозяйство ее никто никогда не учил.

Они не совпадают ни в чем. Бенни даже чисто внешне нравятся женщины совсем другого типа: пышные, чтобы было за что подержаться, а Дезире - худощавая и почти без груди, хоть и грациозно двигается. Ее обстановка кажется ему стерильной, выхолощенной. Одежда - или бесцветной, или эксцентричной.

Дезире же мир Бенни кажется грубым и скудным. Коров с овцами она боится. Мысль, что женщина может со всем этим хотя бы помогать, кажется ей дикостью. Она все равно покупает себе рабочий комбинезон и пытается. Но это проходит по разряду "великих подвигов любви", самоотверженности и жертвенности во имя любимого и его интересов. Так же как Бенни смысла чтения стихов, Дезире не понимает упорства, с которым Бенни цепляется за старую бедную ферму. Не понимает, как можно предпочесть коров, вонь хлева и тяжкий физический труд образованию и городской работе с куда более высокими зарплатами.

Нормальные люди в такой ситуации обоюдного мезальянса пожимают плечами "в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань" и дальше идут по жизни собственными путями, не пытаясь найти точку схода параллельных плоскостей.

Но между этими двумя возникает пресловутая "химия любви", притяжение, порождающее иллюзию внутренней близости, едва ли не родства. Вот он, этот момент, точно зафиксированный обоими:

[Дезире]"Я невольно расплылась в улыбке и бросила взгляд на Лесовладельца. Он тоже посмотрел на меня.
И тоже улыбнулся. И…
Я не в состоянии описать его улыбку иначе, чем языком рекламных клипов.
В ней было все: солнце, и щебет птиц, и вкус земляники, и сверкающая гладь морского залива. И она была обращена ко мне — доверчивая и гордая улыбка ребенка, который только что вручил имениннику свой неумело завернутый подарок. Мой рот остался растянутым до ушей. И я готова поклясться, что между нами пробежала вольтова дуга — такой синий разряд, который умел вызывать на каком-то приборе наш учитель физики. Минуло три часа… или три секунды.
Затем мы синхронно, словно нас обоих дернули за веревочку, повернули головы вперед. Солнце скрылось в облаках, и я с закрытыми глазами прокрутила улыбку Лесовладельца в замедленном темпе."

[Бенни]"Она снова смотрит на меня и… прежде чем я успеваю принять серьезный вид… улыбается в ответ!
Господи, неужели это один и тот же человек?
Неужели эта тусклятина, которая только что сидела, поджав блеклые губы и молясь на кусок гранита, умеет так улыбаться?
Как школьница на летних каникулах… как мальчишка, которому купили первый в жизни велосипед. Счастливой, безудержной улыбкой — точь-в-точь как девочка с розовой лейкой у соседней могилы.
Мы застываем в этом положении, до ушей улыбаясь друг другу. Ни один не хочет уступить и отвернуться первым.
Что это еще за глупости?"

К вопросу, почему выбранный автором способ повествования его украшает. А вот что было за мгновение до этого в головах у каждого:
[Бенни]Тьфу ты, черт, опять эта тусклятина! Явилась не запылилась! Ей что, делать больше нечего? Вылитая маменькина дочка! Не иначе как работает в каком-нибудь фартовом месте и ждет не дождется, когда ее возьмет в жены крупный банковский начальник. А может, она, пропади все пропадом, сама работает в Кооперативном банке?!
Она садится рядом и поглядывает на меня с таким выражением, словно я — дутый чек (мол, дело неприятное, но ее напрямую не касается). Потом тяжело вздыхает и вытаскивает из большой цветастой сумки что-то вроде блокнота. Неторопливо отвинчивает колпачок поршневой ручки и начинает бисерным почерком писать. (Господи! Вот уж не думал, что с тех пор, как изобрели шариковые ручки, кто-нибудь еще пользуется чернильными.)
Ясное дело, меня одолевает любопытство. Какая женщина станет заниматься писаниной на кладбище?! Может, она подсчитывает укокошенных мужей? Внезапно соседка переводит взгляд на меня, и я слышу отчетливый смешок: это она усекла, что я за ней подглядываю. В отместку за наглый смех я мысленно раздеваю тусклятину, потом напяливаю на нее лиловый парик и сетчатые чулки. Из туго затянутого блестящего корсета выпадают белоснежные груди. От ее реального облика остаются белесые ресницы и фетровый берет с грибами.
Привидевшаяся мне картинка настолько смешна, что я в открытую пялюсь на соседку, а рот у меня расплывается до ушей. Она снова смотрит на меня и… прежде чем я успеваю принять серьезный вид… улыбается в ответ!

[Дезире]Я вынула из сумки записную книжку (маленькую синюю книжицу в твердом переплете, на первой странице которой изображен парусник на фоне ярко-голубого неба) и аккуратным почерком занесла туда две строки:

Конечно всякая рана стремится затянуться
а ходики хотят чтобы им подтянули гири

Я не претендую на то, что пишу Стихи, что творю истинную Поэзию. Просто я пытаюсь с помощью образов уловить действительность. И прибегаю к этому средству ежедневно — как другие организуют свою повседневную жизнь, составляя списки дел. Эти строки никому не придется читать… я же никому не рассказываю своих снов. У каждого собственный способ разбираться в жизни и решать ее проблемы.
Лесовладелец исподволь поглядывает на меня. «Глазей на здоровье, — думаю я, — и воображай себе, что я Образцовая Домохозяйка, раз в неделю подсчитывающая семейный бюджет».
Только я завинтила колпачок авторучки (мои соображения следует записывать чернилами, и мне удалось раздобыть вечное перо), как появилась мать с дочкой (девочке года три-четыре). Они пришли навестить могилу через одну от меня, рядом с Лесовладельцевой. Девочка, словно королевские регалии, несла в руках ярко-розовую игрушечную лейку (видимо, новую). Мать начала, шурша бумагой, разворачивать цветы и ставить их в высокие вазы; девчушка бегала вокруг и поливала все подряд. Внезапно она стукнула себя по лбу и, округлив глаза, в ужасе закричала:
— Мама! Я полила надпись! Теперь дедушка на меня рассердится!
Я невольно расплылась в улыбке и бросила взгляд на Лесовладельца. Он тоже посмотрел на меня.
И тоже улыбнулся. И…

Можно представить, как люди с такими исходными данными будут пытаться превратить разность в сумму?
[Бенни]Ох, не по мне это имечко — Дезире… Больно оно резкое, высокомерное, с претензией на аристократизм — такой мне по первости показалась и его обладательница. Я предпочитаю звать ее Креветкой. Вот уж какое прозвище ей подходит до чертиков! Блеклая, согнута в дугу, чтоб прикрыть нежные части и выставить наружу панцирь… и своими длинными усиками ощупывает все кругом.
Многое в ней недоступно моему пониманию.
К примеру, она долго рассматривала фотокарточку моих родителей, которая мне самому очень нравится. Они там загорают на скале — естественно, полураздетые. Лежат в обнимку, щека к щеке, сощурившись от солнца и улыбаясь в объектив.
Креветке снимок показался слишком интимным, вызвал у нее чувство неловкости.
— Все-таки это твои родители… и в таком виде… — сказала она. — Пожалуй, даже непристойном, а?
Непристойном?!
Еще она вечно мерзнет, сколько бы я ни топил. Мне впору скинуть рубаху, а она упаковалась в свитер и шерстяные носки. Ей нравится, чтобы я ничего не делал, только сидел рядом и сильными, равномерными движениями гладил ее по головке. Тогда она прижимается ко мне, как брошенная дачниками, изголодавшаяся кошка, которой наконец-то попался настоящий хозяин.
Но она вовсе не беспомощна и не склонна к зависимости! Бывает, мы собирались встретиться и я уже настроился на свиданье, а она вдруг заявляет, что передумала и хочет сходить с подругой в кино. Или, к примеру, я не могу вырваться в город, потому что у меня невпроворот дел, так она никогда не скажет по телефону: «Давай я приеду!» Нет, она бросит: «Ну что ж, значит, увидимся на следующей неделе».
Я пытаюсь достучаться до нее и, честно говоря, даже привязать ее к себе, но, похоже, я ей бываю нужен только изредка и не могу предъявлять никаких требований, отчего меня охватывает дикая тоска. Могла бы иногда пошевелить клешней, чтоб мне помочь! Сделать что-то по дому, подсобить с пробной дойкой, выказать интерес к моим заботам! Конечно, я слишком привык, что женщина подхватывает дела, до которых у тебя не доходят руки, однако ж я не прошу ее печь булочки. Просто невмоготу смотреть, как она уткнула нос в газету, когда я разрываюсь между всеми делами!

В английском переводе роман так и назывался "Бенни и Креветка". Это разъяснение, откуда и почему "Креветка" - очень показательный штрих, из которого видно, что Бенни уступает Дезире только в количестве дипломов о высшем образовании. А в остальном ни чуть не менее умный и чуткий человек, даже местами более тонкий, естественный и искренний. У Дезире последние два качества подавляет рефлексия.

Роман в обоих смыслах слова не заканчивается, а обрывается, что называется, на самом интересном месте. Второй роман, "Семейная могила" я предвкушала уже с серьезным интересом, едва ли не азартом. Мне было страсть интересно, куда вывернет эта история. Дело в том, что я убеждена, что любовь - не панацея. И ее самой по себе недостаточно, чтобы спасти и вывезти, если любовная лодка бьется о быт. Беда любых отношений, построенных в первую очередь на влечении, в том, что оно проходит и довольно быстро. Но любовный роман, иллюстрирующий эту глубокую и верную мысль, - скучная нудятина и деньги на ветер. Любовные романы нужны для сказок о том, что любовь побеждает все. И чем убедительнее легенда, тем лучше роман.

Что получилось у Масетти? Продолжение следует.
Tags: книги
Subscribe

Posts from This Journal “книги” Tag

  • Роботы все совершеннее

    В рамках восстановления справедливости. Был случай, ругалась я на книжного робота лайвлиб, который "лично для меня" на основании моих оценок и…

  • 5 любимых книг (флешмоб)

    Начальные абзацы пяти любимых книг. Рано поутру я редко бываю в форме, а уж тем более в первые дни йоркширской весны, когда пронизывающий…

  • Чеслав Милош, "Долина Иссы"

    Кажется, я только что дочитала свой "роман года" 2021. Это "Долина Иссы" Чеслава Милоша. В небольшом для романа объеме - многообразие и глубина…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments

Posts from This Journal “книги” Tag

  • Роботы все совершеннее

    В рамках восстановления справедливости. Был случай, ругалась я на книжного робота лайвлиб, который "лично для меня" на основании моих оценок и…

  • 5 любимых книг (флешмоб)

    Начальные абзацы пяти любимых книг. Рано поутру я редко бываю в форме, а уж тем более в первые дни йоркширской весны, когда пронизывающий…

  • Чеслав Милош, "Долина Иссы"

    Кажется, я только что дочитала свой "роман года" 2021. Это "Долина Иссы" Чеслава Милоша. В небольшом для романа объеме - многообразие и глубина…